贝林厄姆一脚油门下去，排气声浪震得我手机支架都在抖——那辆布加迪Chiron Super Sport就停在训练基地门口，车身高度快赶上我家六层老楼的阳台栏杆了。
阳光斜照在碳纤维车身上，反光刺得人睁不开眼。他穿着件皱巴巴的训练背心，刚结束加练，汗珠顺着下颌线滴在价值六位数的方向盘上。车钥匙随手扔进副驾，旁边还堆着没拆封的能量饮料和两双定制球鞋。车库管理员小跑过来帮忙开门，他摆摆手，自己拉开车门坐进去，座椅自动调整到预设位置，连后视镜角度都记得他的习惯。引擎启动那一刻，整个停车场的鸽子扑棱棱全飞走了。
而我呢？昨天还在为共享单车骑到一半电量耗尽爬上五楼喘成狗。房贷、花呗、月底绩效……连健身房年卡都犹豫了三个月没续。人家21岁开超跑是日常通勤，我28岁挤地铁还得算准换乘时间省两块钱。更别说那辆车的价格——够我在老家县城付三套房的首付，或者让我连续加班十年不吃不喝才勉强够看一眼尾灯。
说真的，看他训练完直接钻进这台“陆地火箭”，我都想问问：你晚上睡得着吗？不是嫉妒，是好奇——当你的座驾比别人家天花板还高，踩油门的感觉是不是跟我们按电梯按钮一样平常？普通人连试驾预约都要被查资产证明，他倒好，新哈哈(haha)体育车到手三天就贴了哑光黑膜，理由是“太亮了扎眼”。扎眼？你站在车旁边，整个人都被镀上一层金属光泽，连影子都显得贵。
所以问题来了：当一个人在球场上拼到抽筋，在生活里却开着能买下整栋旧居民楼的车招摇过市，我们该佩服他的自律，还是该苦笑自己的天花板连他的轮胎都够不着？
